거장 황석영 작가(82)가 5·18 광주민주화운동 이후 또 다른 '문젯거리'를 만났다고 고백하며 5년 만의 신작 장편소설 『할매』를 들고 돌아왔다. 조용한 말년을 보내며 글을 쓰기 위해 찾았던 군산에서, 그는 우연히 문정현·문규현 신부 형제를 만났다. 300년 된 팽나무를 지키기 위한 문정현 신부의 마지막 사투와 새만금 방조제에 맞서는 문규현 신부의 환경 운동은 처음엔 무심히 넘겼던 그의 마음에 큰 파문을 일으켰다. 형제와의 대화와 갯벌을 거닐며 "이 문제들이 보통 일이 아니란 걸 알게 됐다"는 황 작가는, 이를 계기로 인간 문명이 지구에 가하는 거대한 폭력에 대한 이야기를 쓰기로 결심했다.

 

그렇게 탄생한 소설 『할매』는 파격적이게도 인간이 아닌, 600년을 살아온 팽나무 '할매'를 주인공으로 내세운다. 소설은 팽나무의 씨앗을 품은 개똥지빠귀 한 마리가 숲에 내려앉는 장면으로 시작해, 무려 50페이지에 걸쳐 단 한 명의 인간도 등장시키지 않은 채 자연의 시간을 묘사한다. 작가 스스로도 "사람이 없는 서사를 쓰는 것이 처음이라 어색하고 힘들었다"고 토로할 만큼 새로운 도전이었다. 하지만 그는 이내 "작가인 나도 내 서사에 빠져들었다. 내가 이런 글을 써내는구나 하는 기쁨과 놀라움을 경험했다"며, 이는 헤밍웨이가 『노인과 바다』를 쓰며 느꼈을 자연과의 교감에 비견될 만한 경험이었다고 회고했다. 이러한 시도는 전작 『철도원 삼대』를 집필하며 불경과 시집을 읽고 '사람과 사람 아닌 것의 관계'에 대해 깊이 사유한 결과물이다.

 

소설 속 팽나무 '할매'는 조선 건국 초기인 1400년대에 뿌리를 내려 마을의 수호신으로 자리 잡고, 수백 년의 시간 동안 인간 세상의 온갖 비극을 묵묵히 지켜본다. 인간사의 아픔은 나이테처럼 팽나무의 몸에 짙은 기억으로 새겨진다. 시간은 흘러 1990년대와 2000년대, 새만금 간척사업과 미군 기지 확장이라는 거대한 개발의 광풍이 마을을 휩쓸 때, 소설은 다시 한번 팽나무의 시선으로 그 현장을 담아낸다. 황 작가는 이 작품이 불교에서 말하는 '인연'과 '관계'에 대한 이야기라고 설명한다. 그는 "세상만사는 관계의 순환 과정에 지나지 않는다"며, 소설 속 여러 서사는 단순한 역사의 나열이 아니라 관계의 순환과 그로 인해 발생하는 '업(業)의 이전(移轉)' 과정을 보여주는 것이라고 밝혔다.

 

최근 82세의 나이로 금관문화훈장을 받은 황석영 작가는 "예술가는 국가권력과 긴장감을 위해 거리를 둬야 한다"는 소신을 굽히지 않으면서도, "죽을 때까지 글을 쓰겠다"는 '영원한 현역'으로서의 의지를 불태웠다. 오른쪽 눈의 시력을 잃어 왼쪽 눈에만 의지해 글을 쓰는 악조건 속에서도 그는 "미수(88세)까지는 글을 써야 하지 않겠나. 아직 두세 편은 더 쓸 수 있을 것 같다"고 말했다. '백척간두진일보(百尺竿頭進一步)', 백 자나 되는 장대 끝에서 한 걸음 더 나아가는 마음으로 글을 쓰겠다는 노장의 투혼은 『철도원 삼대』를 통해 회복한 서사의 힘을 바탕으로 『할매』를 완성시켰고, 이제 그는 다음 작품을 향한 발걸음을 준비하고 있다.